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Charles Bukowski, Poesie inedite 

 
L'uomo del Signore              

  
“Eravamo sui 10-11 anni 
quando andammo 
dal prete. 
 
bussammo. 
aprì 
una cicciona sciatta. 
“si?” domandò. 
 
“vogliamo vedere 
il prete,” disse uno di noi. 
penso fosse Frank 
che lo 
disse. 
 
“Padre,” la donna 
girò la testa, 
“dei ragazzi vogliono 
vederla.” 
 
“falli venir  
dentro,” disse 
il prete. 
 
“seguitemi,” disse  
la cicciona sciatta. 
 
la seguimmo. 
il prete era 
nello studio. 
seduto alla scrivania. 
 
mise via delle carte. 
“si, ragazzi?” 
 
la cicciona 
se la filò. 
 
“ebbene,” dissi io. 
 
“ebbene,” disse Frank. 
 
“si, ragazzi, proseguite...” 
 
“ebbene,” disse Frank, “ci 
chiedevamo se c'è davvero 
Iddio.” 
 
il Padre sorrise. 
 
“ma certo 
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che c'è.” 
 
“e dov'è?” 
domandai io. 
 
“voi ragazzi non avete 
studiato catechismo? 
Dio è ovunque.” 
 
“oh,” fece Frank. 
 
“grazie, Padre, 
volevamo solo 
esser certi,” dissi io. 
 
“non c'è problema, 
ragazzi, mi fa piacere 
che abbiate chiesto.” 
 
“grazie, Padre,” 
disse Frank. 
 
facemmo entrambi una specie di 
inchino, poi 
girammo 
e uscimmo 
dalla stanza. 
 
la cicciona sciatta  
ci aspettava. 
ci guidò lungo il 
corridoio sino alla  
porta. 
 
passeggiammo su e giù 
per la via. 
 
“mi domando se 
la chiava?” chiese  
Frank. 
 
guardai intorno in cerca di Dio, 
poi risposi: 
“certo che no”. 
 
“ma cosa fa 
quando è 
eccitato?” 
chiese Frank. 
 
“probabilmente prega,” 
dissi. 
 
“non è la stessa  
cosa, “disse Frank. 
 
“lui ha Dio,” dissi, 
“non ha bisogno  
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di quello.” 
 
“secondo me 
la chiava,” disse Frank. 
 
“ah si?” 
 
“già 
perchè non andiamo  
a chiederglielo?” 
 
“vacci tu a chiedere,” 
dissi, “sei tu  
il curioso.” 
 
“ho paura,” 
disse Frank. 
 
“hai paura di Dio,” 
dissi. 
 
“bè, tu non ce l'hai?” 
domandò. 
 
“sicuro.” 
 
poi ci fermammo ad un 
semaforo rosso, aspettando il 
turno. 
nessuno di noi era stato 
a messa da  
mesi. 
era noioso. 
era più divertente 
parlare col prete. 
 
venne il verde e  
attraversammo.”  
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Anormale              
  

“Quando facevo le elementari 
il maestro ci raccontò la storia 
di un marinaio 
che disse al capitano: 
“la bandiera? spero di non  
vederla più, la bandiera!” 
“molto bene,” gli fu risposto, 
“il tuo desiderio 
sarà esaudito!” 
e lo chiusero nella  
stiva 
e ce lo tennero, 
mandandogli cibo 
di sotto 
e morì laggiù 
senza vederla mai più 
la bandiera. 
 
una storia davvero spaventosa 
per dei bambini, 
molto 
efficace. 
ma non efficace  
abbastanza per 
me. 
stavo lì seduto a pensare, 
bene, è brutto 
non vedere la  
bandiera, 
ma il bello è 
non dover vedere 
la gente. 
però 
non alzai la mano 
per dir niente del genere. 
sarebbe stato ammettere 
che non volevo vedere  
neppure loro. 
ed era vero. 
 
guardavo dritto alla  
lavagna 
che sembrava migliore 
di chiunque 
di loro.”  
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Una sfida alle tenebre              
  

“Colpito in un occhio 
colpito nel cervello 
colpito nel culo 
colpito come un fiore nella danza 
 
meravigliandomi per come la morte vinca senza fatica 
meravigliandomi per come si presti fede a stupide forme di vita 
meravigliandomi per come il riso venga soffocato 
meravigliandomi per come il vizio sia così una costante 
 
presto dovrò dichiarare la mia guerra alla loro guerra 
devo aggrapparmi al mio ultimo pezzo di terra 
devo proteggere il piccolo spazio che ho creato e che mi ha 
permesso di vivere 
 
la mia vita non la loro morte 
la mia morte non la loro morte 
 
questo posto, questo tempo, adesso 
faccio voto al sole 
che ancora una volta riderò di cuore 
nel luogo a me perfetto 
per sempre. 
 
la loro morte non la mia vita.”  
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Risate letterarie              
  

“Senti, amico, non dirmi delle poesie che 
hai spedito, non le abbiamo ricevute, 
stiamo attentissimi ai manoscritti 
li cuociamo al forno 
li bruciamo 
ci ridiamo sopra 
ci vomitiamo sopra 
ci rovesciamo sopra della birra 
ma di solito li 
restituiamo 
sono 
talmente 
vuoti. 
ah. noi crediamo all'Arte, 
sicuro 
ne abbiamo bisogno, 
ma, sai, c'è molta gente 
(la maggior parte della gente) 
che con le Arti ci gioca e ci 
tresca 
che riempie il palcoscenico 
della sua generosa implacabile 
vigorosa 
mediocrità. 
le nostre quote di abbonamento sono di 4 $ l'anno, 
leggi la nostra rivista, per piacere, prima di 
spedirci qualcosa.” 
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Splash              
  

“L'illusione è che tu semplicemente 
stia leggendo questa poesia. 
la realtà è che questa è 
più di una 
poesia. 
questo è il coltello di un accattone. 
è un tulipano. 
è un soldato che marcia 
attraverso Madrid. 
questo sei tu sul tuo 
letto di morte. 
questo è Li Po che ride 
sottoterra. 
no, non è una dannata 
poesia. 
è un cavallo che dorme. 
una farfalla dentro 
il tuo cervello. 
questo è il circo 
del diavolo. 
e non la stai leggendo 
su una pagina. 
è la pagina che legge 
te. 
la senti? 
è come un cobra. 
è un'aquila affamata 
che sorvola la stanza. 
 
questa non è una poesia. 
la poesia è barbosa, 
ti fa venire 
sonno. 
 
queste parole ti incitano 
a una nuova 
follia. 
 
ti ha toccato la grazia, 
sei stato spinto 
dentro una 
abbacinante regione di 
luce. 
 
adesso l'elefante 
sogna insieme 
a te. 
la volta dello spazio 
curva e ride. 
 
adesso puoi morire. 
tu puoi morire adesso come 
si doveva morire da uomini: 
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grande, 
vittorioso, 
con l'orecchio alla musica, 
essendo tu la musica, 
che romba, 
romba, 
romba.” 
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Farcela              
  

“ignora tutti i possibili concetti e le possibilità - 
ignora Beethoven, il ragno, la dannazione di Faust - 
bada solo a farcela, tesoro, a farcela: 
una casa una macchina una pancia piena di fagioli 
paga le tasse 
chiava 
e se non puoi chiavare 
copula. 
fa' soldi ma non lavorare 
troppo - fa' che per farcela paghi 
qualcun altro - e 
non fumare troppo ma bevi quanto basta 
per avere i nervi calmi, e 
sta' lontano dalla strada 
pulisciti bene il culo 
usa molta carta igienica 
è cattiva educazione far sapere alla gente che caghi 
o che potresti puzzare così 
se non stessi 
attento.” 
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Donna che dorme              
  

“di notte mi siedo sul letto e t'ascolto 
russare 
t'ho incontrata in un'autostazione 
e ora guardo con stupore la tua schiena 
bianca fino alla nausea e macchiata 
di lentiggini infantili 
mentre il lume rovescia l'insolubile 
dolore del mondo 
sul tuo sonno. 
non posso vedere i tuoi piedi 
ma devo credere che sono 
piedini deliziosi. 
a chi appartieni? 
sei vera? 
penso a fiori, animali, uccelli 
sembrano tutti più che buoni 
e così chiaramente 
reali. 
ma non puoi far a meno di essere 
una donna, siamo tutti destinati 
a essere qualcosa. il ragno, la cuoca. 
l'elefante. è come se ciascuno fosse 
un quadro, appeso al muro 
in qualche galleria. 
- e ora il quadro si gira 
sulla schiena, e sopra il gomito piegato 
posso vedere 1/2 bocca, un occhio 
e quasi un naso. 
il resto di te è nascosto 
invisibile 
ma io so che sei 
un'opera moderna, 
contemporanea 
forse non immortale 
però ci siamo amati. 
continua a russare 
ti prego.” 
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La tragedia delle foglie              
  

“mi destai alla siccità e le felci erano morte, 
le piante in vaso gialle come grano; 
la mia donna era sparita 
e i cadaveri dissanguati delle bottiglie vuote 
mi cingevano con la loro inutilità, 
c'era ancora un bel sole, però, 
e il biglietto della padrona ardeva d'un giallo caldo 
e senza pretese; ora quello che ci voleva 
era un buon attore, all'antica, un burlone capace di scherzare 
sull'assurdità del dolore; il dolore è assurdo 
perché esiste, solo per questo; 
sbarbai accuratamente con un vecchio rasoio 
l'uomo che un tempo era stato giovane e, 
così dicevano, geniale; ma 
questa è la tragedia delle foglie, 
le felci morte, le piante morte; 
ed entrai in una sala buia 
dove stava la padrona di casa 
insultante e ultimativa, 
mandandomi all'inferno, 
mulinando i braccioni sudati 
e strillando 
strillando che voleva i soldi dell'affitto 
perché il mondo ci aveva tradito 
tutt'e due.” 
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Partita a scopa              
  

“una delle cose più terribili è 
davvero 
stare a letto 
una notte dopo l'altra 
con una donna che non hai più voglia 
di scopare. 
invecchiano, non sono più tanto 
belle - tendono persino 
a russare, buttarsi 
giù. 
così, a letto, a volte ti giri, 
il tuo piede tocca il suo - 
dio, che orrore! - 
e la notte è là fuori 
dietro le tendine 
e insieme vi suggella 
nella 
tomba. 
e la mattina vai in bagno, 
parli, attraversi il corridoio, 
dici strane cose; le uova friggono, 
partono i motori. 
ma seduti l'uno di fronte all'altro 
hai 2 estranei 
che si ficcano in bocca il pane tostato 
che si bruciano col caffè bollente la gola risentita 
e l'intestino. 
in dieci milioni di case americane 
è lo stesso - 
vite stantie appoggiate 
l'una all'altra 
e nessun posto 
dove andare. 
sali in macchina 
e vai a lavorare 
e là ci sono degli altri sconosciuti, quasi tutti 
mogli e mariti di qualcun altro, 
e oltre alla ghigliottina del lavoro, 
flirtano, scherzano e si danno pizzicotti, 
tendendo qualche volta 
a farsi in qualche posto una rapida scopata - 
a casa non possono farlo - 
e poi 
tornano a casa 
ad aspettare il Natale o il Labor Day 
o la domenica 
o qualcosa.” 
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Amore              
  

“amore, disse, gas 
dammi un bacio d'addio 
baciami le labbra 
baciami i capelli 
le dita 
gli occhi il cervello 
fammi dimenticare 
 
amore, disse, gas 
aveva una stanza al secondo piano, 
respinto da una dozzina di donne 
35 editori 
e una mezza dozzina di agenzie di collocamento, 
ora non voglio dire che valesse 
qualcosa 
aprì tutti i beccucci 
senza accenderli 
e andò a letto 
 
qualche ora dopo un tizio diretto 
alla stanza 309 
accese un sigaro 
nella hall 
 
e un sofà volò fuori dalla finestra 
un muro venne giù come sabbia bagnata 
una fiamma purpurea divampò fino a 12 metri d'altezza 
 
il tizio a letto 
nulla seppe e di nulla si curò 
ma oserei dire 
che quel giorno 
si dimostrò piuttosto in gamba.” 
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Pioggia              
  

“un'orchestra sinfonica. 
scoppia un temporale, 
stanno suonando ovunque un'overture di Wagner 
la gente lascia i posti sotto gli alberi 
e si precipita nel padiglione 
le donne ridendo, gli uomini ostentatamente calmi, 
sigarette bagnate che si buttano via, 
Wagner continua a suonare, e poi sono tutti 
al coperto. vengono persino gli uccelli dagli alberi 
ed entrano nel padiglione e poi c'è la Rapsodia 
Ungherese n. 2 di Liszt, e piove ancora, ma guarda, 
un uomo seduto sotto la pioggia 
in ascolto. il pubblico lo nota. si voltano 
a guardare. l'orchestra bada agli affari 
suoi. l'uomo siede nella notte nella pioggia, 
in ascolto. deve avere qualcosa che non va, 
no? 
è venuto a sentire 
la musica.” 
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Essi, tutti lo sanno               
  

“Chiedete ai pittori da marciapiede di Parigi 
Chiedete al sole su un cane addormentato 
Chiedete ai tre porcellini 
Chiedete al giornalaio 
Chiedete alla musica di Donizetti 
Chiedete al barbiere 
Chiedete all'assassino 
Chiedete all'uomo appoggiato al muro 
Chiedete al predicatore 
Chiedete all'ebanista 
Chiedete al borsaiolo o al prestatore 
Su pegno o al soffiatore di vetro 
O al venditore di letame o 
Al dentista 
Chiedete al rivoluzionario 
Chiedete all'uomo che ficca la testa 
Nelle fauci d'un leone 
Chiedete all'uomo che sgancerà la prossima 
Bomba atomica 
Chiedete all'uomo che si crede Cristo 
Chiedete alla cutrettola che la sera torna 
Al nido 
Chiedete al guardone 
Chiedete all'uomo che muore di cancro 
Chiedete all'uomo che ha bisogno d'un bagno 
Chiedete all'uomo con una gamba sola 
Chiedete al cieco 
Chiedete all'uomo che parla bleso 
Chiedete al mangiatore d'oppio 
Chiedete al chirurgo tremante 
Chiedete alle foglie sulle quali camminate 
Chiedete a uno stupratore o al bigliettaio 
Di un tram o a un vecchio 
Che strappa le erbacce nel giardino 
Chiedete a una sanguisuga 
Chiedete a un domatore di pulci 
Chiedete a un mangiatore di fuoco 
Chiedete all'uomo più miserabile che riuscite 
A trovare nel suo più miserabile 
Momento 
Chiedete a un maestro di judo 
Chiedete a un guidatore di elefanti 
Chiedete a un lebbroso, un ergastolano, un tisico 
Chiedete a un professore di storia 
Chiedete all'uomo che non si pulisce mai 
Le unghie 
Chiedete a un pagliaccio o alla prima faccia che vedete 
Alla luce del giorno 
Chiedete a vostro padre 
Chiedete a vostro figlio e 
Al suo figlio futuro 
Chiedete a me 
Chiedete a una lampadina bruciata in un sacchetto di carta 
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Chiedete ai tentati, ai dannati, agli stolti, 
Ai saggi, agli adulatori 
Chiedete ai costruttori di templi 
Chiedete agli uomini che non hanno mai portato scarpe 
Chiedete a Gesù 
Chiedete alla luna 
Chiedete alle ombre nel ripostiglio 
Chiedete alla falena, al monaco, al pazzo 
Chiedete all'uomo che disegna le vignette 
del “New Yorker” 
chiedete a un pesce rosso 
chiedete a una felce che balla il tiptap 
chiedete alla carta geografica dell' India 
chiedete a un viso gentile 
chiedete all'uomo che si nasconde sotto il vostro letto 
chiedete all'uomo che odiate di più a questo 
mondo 
chiedete all'uomo che ha bevuto con Dylan Thomas 
chiedete all'uomo che ha allacciato i guantoni di Jack Sharkey 
chiedete all'uomo dalla faccia triste che beve il caffè 
chiedete all'idraulico 
chiedete all'uomo che ogni notte sogna 
gli struzzi 
chiedete alla maschera di un baraccone 
chiedete al falsario 
chiedete all'uomo che dorme in un vicolo sotto 
un foglio di carta 
chiedete ai conquistatori di nazioni e pianeti 
chiedete all'uomo che si è appena tagliato un dito 
chiedete a un segnalibro nella bibbia 
chiedete all'acqua che sgocciola da un rubinetto mentre 
squilla il telefono 
chiedete allo spergiuro 
chiedete alla vernice blu scuro 
chiedete al paracadutista 
chiedete all'uomo col mal di pancia 
chiedete all'occhio divino così mellifluo e lacrimoso 
chiedete al ragazzo che indossa calzoni attillati 
nell'accademia dispendiosa 
chiedete all'uomo che è scivolato nella vasca 
chiedete all'uomo azzannato dallo squalo 
chiedete a quello che mi ha venduto i guanti 
spaiati 
chiedete a questi e a tutti quelli che ho lasciato fuori 
chiedete al fuoco al fuoco al fuoco 
chiedete anche ai bugiardi 
chiedete a chi vi pare quando 
vi pare il giorno che vi pare 
che stia piovendo o che sia 
nevicato o che stiate uscendo su una veranda 
gialla di sole caldo 
chiedete a questo chiedete a quello 
chiedete all'uomo con la cacca d'uccello sui capelli 
chiedete al torturatore d'animali 
chiedete all'uomo che ha visto molte corride 
in Spagna 
chiedete ai proprietari di Cadillac nuove 
chiedete alle celebrità 
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chiedete ai timidi 
chiedete agli albini 
e all'uomo di Stato 
chiedete ai padroni di casa e ai giocatori di bigliardo 
chiedete ai cialtroni 
chiedete ai sicari prezzolati 
chiedete ai calvi e ai ciccioni 
e agli uomini alti e a quelli 
bassi 
chiedete agli uomini con un occhio solo, 
a quelli sempre arrapati e a quelli no 
chiedete agli uomini che leggono tutti gli articoli 
di fondo 
chiedete agli uomini che coltivano le rose 
chiedete agli uomini che quasi non sentono dolore 
chiedete ai moribondi 
chiedete a chi falcia il prato e a chi va alla 
partita di calcio 
chiedete a qualcuno (uno qualsiasi) di questi o a tutti questi 
chiedete chiedete chiedete e 
tutti vi diranno 
 
‘una moglie brontolona affacciata alla ringhiera 
è più di quanto un uomo possa sopportare.'“ 
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Una poesia è una città               
  

“Una poesia è una città piena di strade e tombini 
Piena di santi, eroi, mendicanti, pazzi 
Piena di banalità e di roba da bere, 
piena di pioggia e di tuono e di periodi 
di siccità, una poesia è una città in guerra, 
una poesia è una città che chiede a una pendola perché, 
una poesia è una città che brucia, 
una poesia è una città sotto le cannonate, 
le sue sale da barbiere piene di cinici ubriaconi, 
una poesia è una città dove Dio cavalca nudo 
per le strade come Lady Godiva, 
dove i cani latrano di notte, e fanno scappare 
la bandiera; una poesia è una città di poeti, 
per lo più similissimi tra loro 
e invidiosi e pieni di rancore 
una poesia è questa città adesso, 
50 miglia dal nulla, 
le 9,09 del mattino, 
il gusto di liquore e delle sigarette, 
né poliziotti, né innamorati che passeggiano per le strade, 
questa poesia, questa città, che serra le sue porte, 
barricata, quasi vuota, 
luttuosa senza lacrime, invecchiata senza pietà, 
i monti di roccia dura, 
l'oceano come una fiamma di lavanda, 
una luna priva di grandezza, 
una musichetta da finestre rotte 
 
una poesia è una città, una poesia è una nazione, 
una poesia è il mondo 
 
e ora metto questo sotto vetro 
perché lo veda il direttore, 
e la notte è altrove 
e signore grigiastre stanno in fila, 
un cane segue l'altro fino all'estuario, 
le trombe annunciano la forca 
mentre piccoli uomini vaneggiano di cose 
che non possono fare.” 

  

 

 

 

 

Il Convivio, Giugno 2003 


